신데렐라처럼 가난하지만 착하고 밝은 소녀가 왕자를 만나 사랑에 빠진다는 이야기에서 가장 비현실적인 부분이 어딜까? 왕자가 가난한 소녀를 사랑하게 된다는 설정? 아니면 왕자와 가난한 소녀가 현실에서 마주칠 아주 희박한 가능성? 아니다. 이미 전제부터 틀렸다. 가난하지만 착하고 밝은 소녀는 존재하기 힘들다. 가난은 사람을 종잇장처럼 힘껏 구기고, 어둠 속으로 걷게 만든다. 봉준호의 영화 《기생충》은 그런 이야기다. 가난에 대한 아주 오래된 우화들을 비웃고, 모든 동화를 의심하게 만드는 그런 이야기.

기생충은 어쩌다 기생충이 되었을까? 굶주린 기생충은 자신들이 기생충임을 알지 못한다. 제대로 기생해 보지도 못한 그들은 방역차의 연기가 자신의 집 안에 스며들어 벌레를 퇴치해 주길 바라지만, 매운 연기에 가장 고통스러워하는 이들은 누구보다 그들 자신이다. 그들은 굶주린 나머지 자신들이 기생충이라는 사실도 잊었다. 그러다 숙주를 만나서 알게 된다. 자신들이 누구이며, 어떻게 숙주에게 기생하여 살아가야 하는지를. 잊고 있던 기민한 감각이 깨어나 숙주의 몸에 달라붙어 좀처럼 떨어지지 않게 한다.

자신들이 가진 기생의 기술을 재발견한 이들은 축제를 벌인다. 밥상에 머리를 맞대고 앉아 숙주의 어리석음을 비웃는다. 그렇게 어리석고 순진한 숙주에게 기생하여 살아가는 일쯤이야 아무렇지 않게 해낼 수 있다며 호기롭게 웃는다. 비웃음 속에서 천년만년 숙주의 피를 빨며 살 수 있을 것이라 믿는다. 심지어는 숙주가 집을 비운 사이에 빈집에 숨어들어 파티를 벌인다. 바로 그날 그들은 자신들이 기생충이라는 사실을 깨닫는다. 자신들의 삶이, 음식 주위에 바글바글 모였다가 불을 켜면 사라지기 바쁜 바퀴벌레들과 같다는 사실을.

어린 기생충들에 비해 아버지 기택은 그 사실을 받아들이기 힘겨워한다. 술병을 깨고 아내의 멱살을 잡는 시늉을 해 보지만 어쩔 수 없다. 숙주가 갑자기 집에 돌아오면, 바퀴벌레들은 파티를 끝내고 숨기 바쁘다. 어둠 속으로 후다닥. 기택의 충격은 다른 기생충을 만나며 증폭된다. 반지하도 지하라고 말하며, 더 깊은 지하에 사는 남자. 남자는 기택처럼 숙주를 조롱하기는커녕, 숙주에게 광적인 존경과 감사를 표하고 있다. 기택은 남자의 입을 틀어막고 싶다. 존재를 지우고 묻어버리고 싶다. 자신이 기생충이라는 사실을 인정하고 싶지 않다.

그렇다면 숙주들의 삶은 어떨까? 그들은 단순하게 사람을 대한다. 맡은 일을 잘 하고 선만 넘지 않으면 가만히 둔다. 이 영화는 악랄한 부자와 선량한 가난뱅이의 전형적인 인물 구도를 깨뜨렸다. 그런 인물구도는 전형적인 동시에 비현실적이다. 현실에서 부자는 크게 악랄할 필요도 없고, 가난뱅이도 선량하기 힘들다. 영화 속 대사처럼 ‘돈이 다리미’다. 돈이 구겨진 삶을 펴준다. 아니, 애초에 구겨질 일도 없게 만든다. 전형적이고 비현실적인 인물 구도가 깨지고 나면, 계급은 도덕의 문제와 결별하게 된다. 부자들의 부패와 향락, 이기심 대신 이 영화가 보여주는 것은 가난한 이들의 잔혹한 생존방식이다.

계급이 도덕과 분리되고, 악랄한 부자가 등장하지 않으면 이야기는 어떻게 흘러갈까? 문서를 위조하고 취업사기를 저지르고, 속임수로 다른 이들을 해고하게 만든 교활한 가난뱅이들의 결말은 어떻게 될까? 악랄하고 심술궂은 부자를 경멸하면서 심성이 착한 가난뱅이를 응원하던 이들은 어떤 결말을 원하게 될까? 교활한 가난뱅이들이 벌을 받고, 별다른 잘못을 저지르지 않은 부자들이 다시 평온한 일상으로 돌아가기를 원하게 될까? 그러니까 우리가 계급과 도덕을 완전히 분리하여 볼 수 있을까?

아쉽게도 우리 사유 속에서 계급과 도덕은 쉽게 분리되지 않는다. 기택 가족의 가난은 우리에게도 충격을 남겼다. 도시의 반지하 희뿌연 창에서 영화가 시작될 때, 그들의 집에서 다른 어떤 것보다 변기가 높은 위치를 차지하고 있는 걸 봤을 때. 우리는 속으로 탄식했다. 이미 우리는 그들이 웬만한 잘못을 저질러도 용서할 준비가 되어있었다. 숙주들의 우아해 보이는 삶에서 흠결을 찾아낼 준비가 되어있었으며, 그들의 단순함과 무지를 비웃을 준비가 되어있었다. 여기서 우리가 누구냐고? 기택 가족의 가난을 통해 자신의 과거 기억을 소환했거나, 아니면 그들의 가난에 깊은 동정심을 느낀 이들이다. 영화를 보는 동안 우리는 자기도 모르는 사이에 계급과 도덕을 다시 엉성하게 이어붙이고 있다.

영화 속 서사가 계급과 도덕의 문제를 분리해냈을 때, 우리는 비로소 계급 문제를 독자적으로 사유해볼 기회를 얻었는지 모르겠다. 역사적으로 계급혁명이 다른 계급의 부도덕함을 부각시키면서 정당성을 얻었을 때, 우리는 계급과 도덕의 문제를 분리해서 사유할 기회를 이미 여러 번 잃었다. 왕의 잔혹함, 왕족들의 사치스러움, 귀족들의 부패와 향락 등 도덕적인 문제가 혁명의 이유가 되었을 때, 혁명은 이미 한계를 드러냈다. 그런 혁명은 자신의 분노나 동정심을 쉽게 정당화할 수 있는 수단일 뿐이다.

그러면 혁명은 무엇을 향해야 할까? 혁명은 바로 계급을 향해야 한다. 어떤 계급의 도덕적 성향이 아니라, 계급 그 자체를 향해야 한다. ‘계급’이라는 말이 어렵거나 추상적으로 느껴진다는 사람들도 있다. ‘계급’을 영어로 표현하면, ‘class’, ‘rank’, ‘grade’ 등의 단어로 옮길 수 있다. 아주 쉽고 친숙한 단어들이다. 계급은 인간을 분류하고 등급화·서열화한다. 영화 속에서 박사장이 넘지 말라고 충고하던 선은 바로 눈에 보이지 않는 계급의 선이다. 계급에 적대한다는 것은 어떤 계급에 속한 사람들을 적대하는 게 아니라, 인간을 분류하고 서열화하는 일에 적대함을 의미한다.

안타깝게도 혁명의 순간은, 무엇에 적대감을 가져야하는지 사유해볼 여유도 없이 분노와 혼란 속에서 닥쳐오고 지나간다. 때로는 분노가 모든 것을 잠식하기 때문이다. 숙주는 밤새 내린 비로 집을 잃은 기생충들을 불러내 아들의 생일파티를 벌인다. 미제 텐트는 기택 가족의 반지하 집보다 안전하기 때문에 수해도 입지 않았다. 당연한 피로와 이상한 괴리감 속에서 결전의 순간은 급박하게 다가온다. 기택은 무기를 들었다. 자신들이 살던 땅을 빼앗기고, 그 땅의 이름도 빼앗겼으며, ‘인디언’이라는 얼토당토않은 이름으로 불리게 된 이들의 복장을 흉내 낸 채로. 눈앞에는 다친 두 자식이 보이고, 아내를 공격하는 기생충과 다를 바 없는 남자가 있다.

숙주는 자신의 아들을 보호하려는 급박한 상황에서도 기생충의 냄새에 대한 경멸을 잊지 않는다. 기생충은 숙주에게 큰 위해를 가하지 않지만, 언제나 경멸의 대상이다. 우리는 숙주가 느끼는 그 경멸을 알고 있다. 그 경멸을 타인에게, 때로는 자기 자신에게도 느껴본 적이 있기 때문이다. 기택의 분노는 그 경멸로 향한다. 숙주의 경멸을 끝내기 위해 칼을 휘두른다. 그 경멸이 잘못되었다고 말하거나, 경멸을 경멸로 되돌려주는 법은 배우지 못했다. 혁명의 순간은 이렇게 지나갔다. 우리가 혁명이라고 부르며 수많은 의미를 부여했던 사건들이 아마 이렇게 시작되어 지나갔으리라. 혁명이 끝난 후 기택은 스스로 지하로 걸어 들어간다. 누군가를 죽인다고 해서 계급이 사라지지는 않기 때문이다.

아들은 아버지의 실패한 혁명에 웃음을 터트린다. 반지하 집으로 돌아온 아들은 어렵게 아버지의 편지를 수신하고 답장을 쓴다. 부자가 되어 그 집을 사서 아버지를 만나러 가겠다는 답장. 아들은 이제 계획을 버렸다. 계획은 언제나 실패할 수밖에 없다. 부자가 되겠다는 바람을 담은 산수경석은 시냇가로 돌아갔고, 아들은 아버지에게 답장을 전할 방법이 없다. 계급에 대한 사유와 혁명을 막는 마지막 관문은 ‘나도 부자가 되고 싶다’는 계급상승에 대한 막연한 열망이다. 아버지가 계단을 ‘올라오’기를 바라는 아들은 계급의 존재를 직시하지만, 혁명은 꿈꿀 수 없다. 영악하고 탁월한 기생능력도, 급박하게 지나간 혁명의 상처도 잊은 아들은 멍한 표정으로 다만 이루어지지 못할 꿈을 꾼다.

여기까지가 기생충들이 살아온 역사다. 역사는 어디까지나 과거의 일이며, 우리가 할 수 있는 일은 역사를 기억하면서 늘 새롭게 해석하는 일뿐이다. 역사는 그 자체로는 반복되지 않으며, 전복되지도 않는다. 역사를 통해 희망을 얻거나, 절망하는 일은 모두 어리석다. 다만 역사를 기억하고 해석하는 일은, 언제나 우리가 앞으로 어떻게 살아야 할지와 관계되기 마련이다. 앞으로 어떻게 살아야 할지를 궁금해하는 이가 있다면, 역사를 늘 새롭게 보려고 노력할 일이다.