시詩를 타고 흐르는 공동의 감각 :: 문희정 (시인)

§ 시는 어떻게 공동의 감각을 만드는가  

‘시를 타고 흐르는 공동의 감각’이라는 제목을 앞세우긴 했지만 무슨 말로 이 걸음을 시작해야 할지 막막했습니다. 제목을 이루는 낱말들 하나하나는 그 뜻이 명확합니다. 그러나 전체의 유기적 의미를 따지고 들어가게 되면 문제는 조금 달라집니다. 시를 타고 흐른다니, 무엇이? 공동의 감각이라니, 감각이란 건 각 개인 안에서 고유하고도 독자적으로 작동하는 것이 아닌가. 그런데 그 이름 앞에 공동이란 말을 붙여도 되는가, 공동의 감각이란 것이 현실세계에서 상정 가능한 개념인가. 가능하다면 그것은 무엇을 뜻하고, 또 가능하지 않다면 그것은 어떤 의미망 안에 들어갈 수 있는가. 이런 것부터가 애매모호한데, 그 공동의 감각이 시를 타고 흐르기까지 하다니. 무슨 말도 안 되는 의미를 짜 내려고 하는 것일까, 의심부터 들 것입니다. 그런 당신을 이해합니다. 

먼저, 위 제목은 결과론적이라는 것을 말씀드리고 싶습니다. 시와 시 읽기가 성공했을 때에야, 당신 안으로 시가 잠입하여 그것이 온전히 당신의 것이 되었을 때에야 비로소 가능해지는 의미입니다. 그때 당신은 시 안에서 시가 품은, 내 것이면서 누구의 것도 아닌, 누구의 것도 될 수 있는 감각과 만납니다. 만나고 어우러지고, 이지러지면서 새로이 태어납니다. 시를 통해 시 너머의 누군가를 만납니다. 그 누군가를 감각합니다. 그것은 나이기도 하고 내가 모르는 하나의 당신이기도 합니다. 모르는 그가 한 순간 당신이라는 이름을 얻습니다. 나는 당신의 감각으로 세계와 만납니다. 시 너머에서 거친 숨을 몰아쉬고 있던 내가 시 안으로 들어가 부드럽게 호흡하게 되기도 합니다. 그 호흡이 내 것인지 당신의 것인지 구분할 수 없게 되는 순간을 맞습니다. 그때가 바로, 시가 공동의 감각을 만드는 순간입니다. 공동의 감각이 시를 타고 흐르는 순간인 것입니다.

곳곳의 수군거림을 듣습니다. 의미가 더 모호해지기만 했다고 말하는 목소리를 듣습니다. 그 목소리는 건조합니다. 목소리는 그러나 기다리고 있는 것 같습니다. 그 메마른 발화들이 잦아들기를, 혹은 그것을 넘어, 촉촉하고 부드러운 느낌표로만 발화할 수 있기를. 그러한 성공의 순간에 이르는 일은 그리 먼 곳에 있지 않습니다. 당신과 함께 몇 편의 시를 차근차근 읽어가며, 그것을 증명해 보이고자 합니다. 공동의 감각을 함께 체험하고 알아내고자 합니다. 그 알음다움의 세계로, 아름다움의 순간으로 우리는 어느새 미끄러지듯 진입할 것입니다.

1. 시의 내용형식으로 드러나는 공동의 감각

1-1. 시를 통한 감각과 기억의 소환 :: 백석의 <국수>

시 속의 마을에는 눈이 내립니다. 흰 눈밭으로 덮인 마을이 있고 그 마을 한 가운데에 국수가 있습니다. 끓는 물이 흰 김을 피워 올리는 커다란 가마솥 안에 마른 국수 다발이 던져집니다. 국수를 따라 반가운 ‘이것’은 옵니다. ‘마을을 구수한 즐거움에 싸서 은근하니 흥성흥성 들뜨게 하며’ 이것은 옵니다. 삶과 죽음을 타고 흐르며 이것은 오고, 아버지와 큰 아버지와 어린 아들 앞으로 이것은 옵니다. 여름볕을 지나고 갈바람을 지나 이것은 옵니다. 얼얼하고 싱싱하고 구수한 맛과 내음새와 더불어, 쩔쩔 끓는 아랫목을 통해 이것은 옵니다. 이 고담하고 소박한 것들로 마을을 채우고, 지난 계절을 불러내고, 아버지와 큰아버지와 가고 없는 그들을 떠올리게 하는 이것은 무엇이냐고 화자는 묻습니다.

이것은 무엇입니까. 이것은 국수이면서, 국수가 불러 모으는 지금, 여기의 사람들이면서, 국수로 말미암아 소환되어 오는 우리의 아버지와 아버지가 아닙니까. 그리고 이것은 국수 주변에서 흰 김으로 피어오르는 우리 삶의 모든 맛이 아닙니까. 실제로도 우리는 국수를 나눠 먹으며 시나브로 따뜻해지고 아득해지는 기분을 느낍니다. 이 좋은 건 뭐지, 하고 느낍니다. 그 구수하고 따뜻한 것을 안고 집으로 돌아갑니다. 그러나 그것은 쉽게 식습니다. 그리고 그것은 일상의 힘에 밀려 아래로, 아래로 파묻히고 맙니다. 저는 이제 다시 묻습니다. 시 안에서 발화된 질문을 시 바깥에서부터 묻고 싶습니다. 이것은 무엇입니까. 파묻혔던 그 기분을, 그 정서를 어제 오늘의 것처럼 불러내는 이것은 무엇입니까. 당신의 감각과 기억을 소환하여 우리를 하나로 묶어주는 이것은 무엇입니까. 

1-2. 먼저 아는 시인, 먼저 울고 마지막까지 우는 시인 :: 황인찬의 <유독>

위 시에 등장하는 인물들을 우리는 세 개의 층위로 나눌 수 있습니다. 한 소녀와, 그 소녀를 바라보는 한 아이(화자)와, 그 둘을 둘러싸고 웃는 아이들. 꽃잎과 저녁의 냄새로 가득한 이곳에서 소녀는 무언가 다른 냄새를 맡습니다. 그리고 이게 무슨 냄새냐고 묻습니다. 모두가 그 이야기를 듣지만 그것을 듣고 난 뒤에도 그들은 웃거나 비웃기만 합니다. 그 소녀의 말을 제대로 듣는 사람은 화자뿐입니다. 소녀의 아름다움을 알아보는 사람 또한 화자입니다. 그러나 화자 또한 모두를 따라 웃습니다. 그것 말고는 할 수 있는 것이 없다고 말합니다. 그러지 않으면 슬픈 일이 일어날 거라는 걸 모두가 알고 있었다고 말하면서. 모두는 그 앞으로의 ‘슬픈 일’에 대해 무력한 것 같습니다. 아이들은 그 소녀를 비웃었지만, 비웃음을 이어가는 동안 소녀가 맡은 냄새의 유독함을 알아채기 시작한 것 같습니다. 소녀는 누구보다 먼저 유독의 냄새를 맡는 존재, 즉 가장 먼저 위험을 감지하는 존재인 것입니다.   

이때 소녀는 누구일까요. 가장 먼저 냄새 맡고 가장 마지막까지 냄새 맡는 존재. 소녀 역시 위기나 위험에 대해서는 무력할지 모릅니다. 스스로도 그 무력함을 알고 있습니다. 그럼에도 불구하고 소녀는 냄새 맡기를 그치지 않을 것입니다. 가장 먼저, 그리고 가장 나중까지. 그것은 다름 아닌 시인을 가리키고 있는 것이 아닐까요.

시인이 먼저 알고 또 나중까지 기억하는 그 ‘냄새’는, 그러나 모두의 것입니다. 냄새를 일깨우고 정서를 일깨우는 것이 시인일 뿐, 그 정서와 감각과 기억과 삶은 우리 모두의 것입니다. 우리는 시인을 통해 우리가 하나의 실로 꿰어져 있음을 다시금 기억하고 감각합니다.       

2. 시의 표현형식으로 드러나는 공동의 감각

2-1. 시의 목소리로 환기되는 우리 안의 소년과 여인 

:: 소년의 목소리 - 김소월의 <엄마야 누나야>, 여인의 목소리 - 한용운의 <님의 침묵> 

김소월과 한용운의, 이 두 편의 시는 우리에게 너무나도 익숙한 작품입니다. 우리의 학창시절부터 이 작품들은 우리 가까이에서 우리의 몸처럼 줄기차게 읽히거나 암송되었습니다. 다만, 이 아름다운 시편들의 문장 하나하나에 밑줄을 치고 무수한 수사법들의 명칭으로 그 밑줄 아래를 채워 넣던 기억만큼은 지워주길 바랍니다. 입술 사이에서 노래처럼, 중얼거림처럼 새어나오던 날들의 기억만 불러와 주길 바랍니다. 

여기서는 시의 의미 내용에 대한 이야기보다는 시의 목소리에 주목해 보려고 합니다. <엄마야 누나야>는 소년의 목소리로 말합니다. 소년은 엄마야, 누나야, 를 부르며 강변에 살자고 합니다. 강변에 살자고 노래하거나 웁니다. 금모래빛이 있고 갈잎의 노래가 있는 아름다운 강변을 그리며 소년은 짧고 깊게 노래하는 것입니다. 그 노래 속의 소망은 아마도 이루어지지 않을 것입니다. 그런 강변과는 너무도 동떨어진, 마르고 초라한 곳에 소년은 지금 살고 있을 것입니다. 엄마와 누나와도 소년은 어쩌면 떨어져 지내고 있을지도 모르겠습니다. 그 일을 상상하지 않고도 우리는 시를 노래하는 동안 저절로 아파옵니다. 소년이 되어 소년의 어느 날을 앓게 됩니다. 

우리는 더 이상 소년이 아닙니다. 그 시절을 지나온 지 오래입니다. 우리는 이제 소년의 까마득한 선배이거나 아버지이거나 어머니가 되었습니다. 소년을 바라보며, 그래 나도 네 나이 때에는..., 하고 중얼거리는 나이가 되었습니다. 그러나 우리는 한 치의 망설임도 없이 소년 안으로 들어갑니다. 들어가겠다는 마음의 준비도 없이, 무의지적이고도 즉각적으로 소년이 됩니다. 그것은 왜일까요. 우리 안에 여전히 소년이 남아 있기 때문이 아닐까요. 다만 그가 죽은 지 오래라고 ‘믿고’ 있었을 뿐 우리 안의 소년은 어디로도 가지 않고 우리 안에 머물러 있기 때문이 아닐까요.

한용운의 <님의 침묵>은 여인의 목소리로 이루어져 있습니다. 이 시뿐 아니라 한용운의 대부분의 시편들이 여인의 목소리를 빌어 노래하고 있습니다. 여인의 음성으로 말하는 그를 우리는 욕하거나 비웃지 않습니다. 그저 그의 목소리를 따라갈 따름입니다. 그것을 따라가는 것만으로도 우리는 그를 느낍니다. 그 안의 여인을 느끼고, 그 여인이 여인을 뛰어넘고 가족 안의, 사회 안의 한 개인을 뛰어 넘은 여인이라는 걸 느끼게 됩니다. 여인은 지금, 여기에서 다만 사랑하고 있는, 경외하고 있는 존재라는 것을 알게 되는 것입니다. 그리고 우리 안에도 그런 존재가 숨어 있음을 알게 됩니다. 

이렇듯 우리 깊숙이에 살고 있는, 여전히 살아있는 목소리를 우리의 얼어붙은 창 바깥으로 끌어내고 바람 쏘이는 것이 바로 시의 힘 아닐까요. 목소리들을 불러내어, 한 순간 우리를 하나의 정서로 묶어주는 것 또한 시의 힘이겠지요.  

2-2. 시의 문체로 드러나는 삶의 진위(그럼에도 불구하고 계속되는 삶) :: 백석의 <여우난골족>

위 시의 전반을 메우고 있는 것은 사투리와 고어입니다. 그것들 하나하나마다에 각주를 달았다면 시보다 각주가 차지하는 지면이 더 많았을지 모릅니다. 그러나 시를 읽다보면, 굳이 그런 작업을 하지 않더라도 단어의 뜻을 몰라서 느끼게 되는 막막함은 그다지 크지 않습니다. 자연스레 시 안으로 들어가게 되는 것입니다. 그것은 단어의 선별과 배치라는 섬세한 작업이 만들어내는 시의 리듬감 때문일 것입니다. 조금 더 들여다보게 되면, 시어들이 나열과 반복과 점층의 방식으로 쓰였다는 걸 알 수 있습니다. 그리고 그 시어들이 엮어내는 문장이 길고 지리하게 늘어진다는 것을 알 수 있습니다. 이때 우리는 시의 내용보다는 형식에 주목하게 됩니다. 속속들이 열거하지 않아도 좋을 것 같은 생활 시어의 나열, 끊일 듯 끊일 듯 끊어지지 않고 이어지는 문장, 어디에도 보이지 않는 마침표. 그것이 바로 백석이 말하고자 하는, ‘그럼에도 불구하고’ 살아나가야 하고 기어이 살아내야만 하는 한 개인의 삶이자, 시인의 삶이자, 우리 민족의 삶이자, 인류의 삶에 대한 형식적 알레고리는 아니었을까요. 

문체는 시인의 호흡을 담고 있습니다. 호흡이란 이 땅 위에 발 디딘 모든 살아있는 존재들이 삶을 이어나가도록 하기 위한 가장 기본적인 활동입니다. 기본이면서 가장 중한 것이기도 합니다. 시에 있어서도 그것은 마찬가지입니다. 그러므로 우리가 시를 읽고 시 안으로 들어가기 위해서도 시인의 호흡을 따라가야만 합니다. 어려운 일은 아닙니다. 시를 내 손 안에 넣고 주무르려는 욕심을 버리고 천천히, 고요히 시를 음미하다보면 그 일은 저절로 가능해집니다. 그런 과정을 통해 우리는 시와 하나가 되고, 시인이 이야기하고자 하는 삶의 진위를 시의 호흡에 기대어 물 흐르듯 체험하게도 되는 것입니다. 

​

2-3. 시어의 선별적 배치로 환기되는 부드러움의 감각 :: 김영랑의 <돌담에 소색이는 햇발>

‘돌담, 햇발, 풀, 아래, 샘물, 봄 길, 오날, 하로, 하날, 볼, 붓그럼, 물결, 보드레한, 에메랄드, 얄게, 흐르는, 실비단, 바라보고.’ 이 시어들의 공통점은 무엇입니까. 그것은 바로 ㄹ로 시작되거나 ㄹ로 끝나는 부드러운 소리로 낱말이 이루어져 있다는 것입니다. 그 단어들 대신에 단어와 동의어인 다른, 딱딱한 소리를 내는 단어를 넣는다고 가정하면, 시는 완전히 다른 시가 되는 것을 알 수 있습니다. 아니, 그것은 더 이상 시가 될 수 없을지도 모르겠습니다. 

이를 간략히 ‘시의 음악성’에 관한 설명이라고도 할 수 있다고 누군가는 말할지 모르겠습니다. 그러나 저는 이것을 그렇듯 편리한 개념으로 분류하고 싶지 않습니다. 누군가는 음악에서 비극과 시극 혹은 시가 왔다고도 하고, 누군가는 시는 늘 음악이 되려 한다고도 말했습니다. 하지만 현대의 예술을 바라보는 데 있어서 그것이 그다지 바람직한 시선은 아닌 것 같습니다. 시는 시의 말을 할 뿐이고, 음악은 음악으로 자신이 할 것을 다 합니다. 

위 시에서 ㄹ음이 나오는 부분을 조금 더 힘주어 낭송해 보면 시인이 그 단어를 골라오는 일에 얼마나 많은 공을 들였을지 알 수 있습니다. 반복해서 시를 읽다 보면 모르는 사이 우리의 마음은 말랑말랑하고도 부드러워져 있을 것입니다. 그 부드러움으로 우리가 얼마나 멀리까지 갈 수 있는지를 알 수 있을 것입니다. 음악이 데려다주는 장소와는 또 다른 곳에 우리는 어느새 건너가 있을 것입니다.

§ 문학은 어떻게 공동의 신체를 만드는가

제가 준비한 것은 여기까지입니다. 우리는 우리의 감각과 기억을 소환하고 환기하는 시를 읽었고, 먼저 냄새 맡고 마지막까지 냄새 맡는, 그리하여 우리를 무력한 슬픔의 공동체로 다시금 인식하게 하는, 함께 웃고 함께 아파하게 하는 시인에 대한 시를 읽었습니다. 시의 목소리와 시의 호흡을 함께 느껴 보았고, 시의 말들이 데려다주는 부드러움의 장소에도 머물러 보았습니다.   

시는, 문학은 이렇게 쓰여지고 읽히면서 다른 목소리와 다른 호흡을 얻습니다. 우리는 그것을 향유하면서 우리가 익히 알던 장소에도 가고, 알지만 잊고 있던 장소에도 가고, 전혀 모르던 새로운 장소에 가게 되기도 합니다. 그곳에 간다는 사실보다 더 중요한 것은, 그런 도착의 과정이 우리가 모르는 사이에, 어떤 거부감도 없이 자연스레 이루어진다는 사실입니다. 그러므로 그것은 우리 모두의 안에 처음부터 있었던 장소일지도 모릅니다. 그 장소에서 우리들은 만납니다. 우리들은 그곳에서 하나의 호흡과 하나의 목소리를 공유하는, 하나의 신체가 됩니다. 시와 문학과 예술 안에서 그 일은 비로소 가능해집니다.