나는 자궁인가? 사람인가?

 “여자가 더럽고 차가운데 앉으면 안돼.”하는 말을 듣고 자랐다. 이 말을 하는 발화자의 나에 대한 배려는 참 고맙다. 그러나 동시에 불편하다. 이 말이 내포하고 있는 뜻은 발화자의 의도와는 달리 나를 자궁으로 보는 말이기 때문이다. 차라리 ‘찬 데 앉으면 치질 걸린다’란  말이 더 고마울 것 같다. 그 이유는 대개 찬 곳은 여자 몸에 즉, 자궁에 좋지 않기 때문이다. 그러나 여자가 아니어도, 더럽고 찬 곳에 앉는 걸 좋아하는 사람은 없다.

 “여자는 몸을 따뜻하게 해야 해.”, “여자 몸은 아이를 낳을 몸인데 담배를 피우면 안 되지.”, “술은 여자 몸에 해로워. 아이 낳기 전에 미리미리 관리해야지.” 모두 같은 말이다. 남자의 경우로 바꿔 생각해보면 쉽게 이해 갈 것이다. “남자는 몸을 따뜻(혹은 차게)하게 해야 된대.”, “남자 몸은 아기씨가 있는 몸인데 담배를 피우면 안 되지.”, “술은 남자 몸에 해로워. 아이 낳기 전에 미리미리 관리해야지.” 이 말들은 주로 아기 계획이 있는 기혼의 남성들에게나 해주는 말이다. 그러나 여성은 저런 말들을 미혼일 때도, 심지어는 생리를 하기도 전부터 듣는다. 왜 여성의 자궁은 전국민적으로 보호/관리가 필요한 공공재적 특성을 지니는가?

 아이를 낳게 될지 안 낳게 될지는 자궁을 가진 나도, 말하는 상대도 모르는 일이다. 그러나 자궁을 가진 나는 예비 임산부로서 취급된다. 마치 성대를 가지고 있으니, 으레 ‘가수를 하겠거니, 앨범을 내겠거니’ 하는 말처럼 이상하게 들린다. 모든 사람들은 성대를 가지고 있고, 성대로서의 기능도 하고 있지만 그 사람들 모두가 가수가 되어 앨범을 내지는 않는다. 단순히 성대가 있다고 해서 그 사람이 가수가 되어 앨범을 낼 것이라고 생각하는 사람은 없으며, 가수가 되지 않는 사람을 이상하게 생각하는 사람도 없다. 그러나 유독 여성이 가진 자궁에 대해서는 그 본연의 의무(?)를 다하는 것이 당연하다고 생각하는 사람들이 많다.

 어린이를 포함한 모든 미혼 여성에게는 물론, 기혼 여성에게도 이 시선은 지속된다. 결혼을 한 기혼자들에게는 으레 당연히 아이가 있어야 하는 것처럼, 끊임없이 2세의 안부와 계획을 인사말처럼 묻는다. 아이를 임신해 낳는 것은 오롯이 여체로 겪어 내야하는 육체노동이며, 많은 리스크(건강, 시간, 외모, 돈 등등)를 안는 일이다. 임신과 출산 그리고 육아를 위한 열악한 사회기반 시설, ‘어머니’와 ‘여성 아님’의 특징을 부여받아 끊임없이 분류되는 “아줌마”화, 경력단절 등의 환경 개선에 대한 관심은 없다. 그러나 모든 여성은 잠재적 어머니로서 취급받는다. 임신과 출산, 육아 어느 것 하나 타인이나 사회가 함께 그 짐을 지려는 태도는 없지만, 인사말이라는 이름 뒤에서 사람들은 아이에 대한 끊임없는 안부를 묻는다. 그 말들 속에는 아이를 낳고 싶지 않거나 낳지 못하는 사람들이 있을 수 있다는 가능성을 배제된다. 부부와 아이라는 전형적인 공식에 벗어난 사람들에게 끊임없이 “왜?”라는 질문이 관심처럼 붙고, 아이 없음에 대해 해명 해야만 한다.

 ‘왜 자궁을 사용하지 않느냐?’는 질문에 비혼 여성, 무자녀 계획의 기혼여성, 불임의 기혼 여성 등등의 여성들은 끊임없이 대답해야만 하는 위치에 있다. 단순한 호기심과 궁금증에서부터 압박을 주는 질문들까지 그 범위와 범주는 다양하다. 자궁을 지닌 여성은 자신의 자궁에 대한 용도와 계획에 대해 끊임없이 항변해야만 하는 것이다.

 그렇지만 여성은 자신의 자궁에서 소외된다. 자궁이란 단어는 아들 자 “子”와 집 궁 “宮”으로 이뤄진 단어이다. 여성의 생식기관은 아들이 머무는 공간, 아들의 집이란 뜻을 가졌다. 수정란인 세포가 자라는 곳이니 세포 포자를 따서 포(胞)궁이어도 될 것이고, 아이 밸 태를 써서 태(胎)궁이라고 지어도 되었을 것이다. 그러나 여성의 생식기관의 이름은 자궁(子宮)이다. 여성의 신체기관을 일컫는 이름이지만, 그 이름 속에 여성은 사라진다. 남성을 재생산하기 위한 목표만을 지닌 공간으로 취급되는 것이다.
 
 여성은 자궁으로 먼저 인식되지만 자궁에 대한 결정권은 없다. 임신중단을 할 약은 한국에서 판매되지 않는다. 또한 모자보건법 시행령 제 15조 1,2항에 따르면, “인공임신중절수술은 임신 24주일 이내인 사람만” 가능하며(제 1항), “우생학적 또는 유전학적 정신장애나 신체질환은 연골무형성증, 낭성섬유증 및 그 밖의 유전성 질환으로서 그 질환이 태아에 미치는 위험성이 높은 질환으로 한다.”(제 2항)로 이 외의 낙태는 불법이다. 사실상 임신에 대해서 여성 자신의 몸에 대한 결정권은 없는 것이다.

 이름에서부터 여성의 존재가 사라진 것이 “자궁”이다. 그러한 자궁을 가진 여성은 언젠가 아이를 낳을지도 모르는 존재로서, 몸을 따뜻하게 하고 술과 담배를 조심해야 하는 ‘자궁’이다. 인격체로서의 정체성보다 ‘자궁’으로서의 정체성이 앞서는 것이다. 그런데 자궁 스스로 자신의 운명을 결정할 권리는 없다. 성대가 있으니 당연히 가수가 되어야만 하는 것이다.
 

 이처럼 여성은 인간으로 먼저 인식되지 않고, 잘게 분해된다. 크게 두 가지로 구분된다. 섹스 가능한 여성기, 그리고 아기를 생산 할 수 있는 자궁으로 말이다. 그렇다. 여성은 두 가지의 여성만이 존재할 수 있다. 창녀와 어머니, 보지와 자궁. 더 잘게는 집안일을 하는 팔다리, 웃음 짓는 얼굴, 섹스 어필을 하는 곡선들(가슴, 엉덩이, 배, 등, 목선 등등)로 말이다. 기괴하게 조각난 신체는 타인의 환상과 기능만을 나타낼 뿐이다.
 마치 정육점에 걸린 고깃덩이처럼, 여성은 분해된다. 육질이 연하고 지방이 많아 국거리로 사용하는 양지, 지방이 적어 질겨 탕과 찜에 주로 이용하는 사태, 살이 연하고 지방이 살코기 사이에 있어 스테이크로 제격인 안심. 지방으로 되어있어 부드러워 섹스어필 하는 혹은 아이에게 젖을 줄 수 있는 유방, 근육으로 되어있어 수축 이완이 자유로워 음경을 받아낼 수 있는(삽입섹스 가능한) 질, 아이를 임신해 10달간 기를 수 있는 자궁. 사용하는 사람의 용도에 맞게 서술된 몸에 대한 설명이다. 그 몸의 대상이 앞은 소이고, 뒤는 여성이다.
  A급 한우, B급 한우, 젖소, 식용소. A컵 가슴, B컵 가슴, 가임여성, 폐경여성. 라는 규격화된 이름들도 비슷하다. 또한 둘 다 가능한 맛있고, 보기 좋아야 하며, 건강해 보여야 한다.
 
 최근 미국 뉴욕에서 활동하는 스탠드업 코미디언 마샤 벨스키는 목이 잘린 여성의 신체가 등장하는 영화 및 광고 포스터를 수집하는 SNS 프로젝트 ‘할리우드의 머리 없는 여성들’(headlesswomenofhollywood.com)을 시작했고, 텀블러 계정을 개설한지 한 달여 만에 100여건의 포스터가 수집됐으며 그 수는 계속 증가하고 있다.

 영화 장르를 불문한 목 없는 여성의 몸이 부각되는 것도 같은 이유이다. 여기서는 성적 대상으로서의 몸의 부위가 필요할 뿐, 인격체로서의 여성은 필요 없기 때문이다.

 안부와 호의로써 내게 건네진 말들이 불편한 이유가 바로 이것이다. 나는 복합적인 인체의 여러 장기들과 인격을 지닌 인간이 아니라, 내가 가진 신체 부분의 특징으로 상대가 먼저 나를 대하기 때문이다. 나의 몸 부분의 특징이 아닌 한 사람으로 먼저 대해달라는 말은 참 당연한 말이다. 나를 성대로 먼저 대하지 말라, 나를 위장으로 먼저 대하지 말라라는 말과 같은 말이다. 그러나 일상생활에서 여성들에게는 흔히 지워지는 부분이다.
 그리고 그것들에 지적하면 나는 예민한 사람, 프로불편러가 된다. 그렇다면 기꺼이 프로불편러가 되겠다. 그런 딱지를 얻고 나란 사람이 나의 가슴, 머리칼, 엉덩이, 자궁 등의 부분 장기들이 아닌, 한 사람의 인격체로 먼저 대해질 수 있다면 자진해서 예민한 프로불편러가 되겠다. 나를, 여성을 자궁으로 대하지 말아 달라. 기능적으로 분류한 고깃덩이가 아닌 인격체로 먼저 대해 달라.
​