어떻게 연이 닿아 <논어>를 주제로 이곳저곳에서 강의를 하게 되었습니다. 주로 지방 중고등학교 청소년들을 만납니다. 아래 언급한 것처럼 <나를 위해 공부하라>라는 제목의 책이 인연을 맺어주었습니다. 그러나 최근 고민의 지점이 달라져 새로 강의안을 썼습니다. 또 언제 이야기하고 싶은 내용이 바뀔지는 모르겠지만 한 동안 이 주제로 이야기를 나눌까 합니다. 강의 자료에 이미지 등을 넣어 웹 버전으로 바꾸었습니다. ^__^

나를 위해 공부하라 - <논어>에서 말하는 배움

1. 공부, 이 낡은 말에 대하여

‘나를 위해 공부하라’라는 제목을 보고 어떤 생각이 들었을지 궁금합니다. 물론 대부분의 청소년들이 저 말이 좋아 강의를 듣겠다고 오지는 않았을 거라 생각합니다. 대부분은 자의가 아닌 타의로, 일부는 아무 것도 모르고, 그리고 소수만이 ‘공부’에 관심이 있어 자리에 앉아 있는 게 아닐까 합니다. 그러나 안타깝게도 저는 오늘 ‘공부’에 그다지 도움이 될 만한 이야기를 하지는 않을 생각입니다. 도리어 기존에 이야기하는 ‘공부’에 의문을 던지는 자리가 되었으면 합니다.

사실 제목을 바꾸고 싶은 마음이 있기도 합니다. 이 말은 본디 <논어>라는 책에서 따온 ‘위기지학爲己之學’이라는 말을 옮긴 것입니다. 저 먼 옛날 공자라는 사람은 이렇게 말합니다. ‘옛날 훌륭한 사람들은 자기를 위해 공부했는데, 요즘 사람들은 남을 위해 공부하는 구나.’(古之學者爲己 今之學者爲人) 오늘날도 그렇지만 ‘요즘 사람’이라는 말에는 비판의 어조가 담겨 있습니다. 공자가 생각하기에 당시의 사람은 공부의 참된 의미를 잊은 채 헛수고만 하고 있었습니다. 훗날, 이 문장에 주석을 단 사람은 이렇게 덧붙이기도 했습니다. ‘남을 위해 공부하다가는 결국 자기를 잃어버리는 데 이르기도 한다.’

 

 

먼 이야기는 아닙니다. 오늘날도 대부분의 청소년이 자기를 돌아볼 겨를 없이 ‘공부’에 매진하고 있기 때문입니다. 그러다 어느날 텅빈 자신을 발견하곤 하지요. 정작 자기가 좋아하는 것은 무엇인지 알지 못합니다. 게다가 ‘자기’라는 말에 담을 만한 주장이나 생각, 의견을 하나도 갖지 못하는 경우가 많습니다. 공자의 문제 의식을 옮기면, 아마도 이는 남 - 부모나 학교, 교사를 위해 ‘공부’했기 때문일 것입니다. 다른 사람의 시선, 평가 따위를 의식하지 말아야 합니다.

이런 내용을 담아 <나를 위해 공부하라>라는 제목의 책을 엮어내었습니다. 그리고 책을 내어놓은 지 몇년이 지났습니다. 그간 여러 일이 있었고, 당연히 제가 가지고 있는 문제의식도 조금은 달라졌습니다. 그 가운데는 ‘공부’라는 말을 쓰기 좀 꺼려졌다는 게 있습니다. 아마 지금 글을 쓴다면 ‘공부’라는 단어를 빼놓으려 애썼을 것입니다. 그럼에도 ‘나를 위해 공부하라’라는 말을 쓰는 것은 이 말이 소중한 인연을 만들어주었기 때문이며, 한편으로는 결국 이 말로 돌아올 것이기 때문입니다.

공부는 본디 한자 단어로, ‘工夫’라고 씁니다. 이와 거의 비슷한 글자로 ‘功夫’라는 게 있습니다. 둘 모두 중국어로 읽으면 ‘gongfu, 꽁푸’가 됩니다. 눈치가 빠른 사람은 알아차렸을텐데, 이 단어는 ‘쿵푸’와 같은 말이기도 합니다. 공부와 쿵푸, 전혀 다른 말 같은데 같은 뿌리를 갖고 있다니 신기하지요? 그런데 따지고 보면 고개를 끄덕일 만합니다. 이 두 단어에 따라 붙는 장소나 대상 따위를 지워버리면, 시간을 들여 무엇인가를 오래도록 익힌다는 의미가 남습니다.

그래서 사전에서 ‘공부’를 찾아보면 ‘학문이나 기술을 배우고 익힘’(네이버)이라 설명합니다. 그런데 오늘날 우리는 그렇게 넓은 의미에서 이 단어를 사용하는 것 같지는 않습니다. 과연 어떤 기술에 ‘공부’라는 말을 붙일 수 있을까요? 저는 딱히 떠오르지 않습니다. 굳이 예를 찾자면, ‘바둑 공부’ 따위를 생각할 수 있을테지만, 그래도 역시 ‘공부’라는 말 앞에는 ‘수학’, ‘국어’, ‘영어’ 따위가 오는 게 더 익숙합니다. 따지고 보면 오늘날 우리가 ‘공부’라는 말을 이렇게 협소하게 쓰고 있습니다.  

말-단어에도 생명이 있습니다. 어떤 말은 시대의 조건에 따라 낡아 사라지기도 하고, 또 새로운 조건을 만나 새로운 생명을 얻기도 합니다. 제목에서 ‘공부’를 ‘낡은 말’이라고 한 것은 이 말이 이제 사라져 버려야 할 때가 되었다는 생각 때문입니다. 이는 공부에서 ‘수학’이나 ‘영어’ 따위를 떼어 놓기 힘들다는 뜻이기도 합니다. ‘공부’라는 말에서 ‘시험 공부’가 떠오르나요? ‘나를 위해 공부하라’라는 말이, ‘부모, 선생의 눈치를 보지 말고, 나의 꿈을 위해 좋은 성적을 얻으라’는 말로 들린다면 이제 ‘공부’라는 말을 버려야 할 때가 된 것 같습니다.


2. 학學 습習 - 어린 새의 날개짓

어떤 단어를 버리자는 것은 좀 다르게 생각하려는 노력입니다. ‘공부’라는 말에 달라붙는 익숙한 생각들 대신 다른 것을 생각해보자는 것이지요. 이를 위해서는 이와 비슷한 다른 단어를 가져와야 합니다. 이제 저는 ‘공부’대신 ‘학습’이라는 말을 쓰고 싶습니다. 누군가는 눈살을 찌푸리지 않을까 모르겠습니다. ‘공부’라는 말에 담긴 부정적 의미를 버리자고 하면서 만만치 않은 단어를 들고 왔기 때문이지요. 하긴, 제가 ‘학습’이라는 말을 꺼내 놓으면 대부분의 청소년들은 ‘학습지’나 ‘학원’ 따위를 떠올립니다.
 
그러나 저는 이 말을 보면 다른 말이 떠오릅니다. 바로 ‘학이시습學而時習’이라는 말입니다. 이 말은 <논어> 맨 처음에 등장하는 말입니다. 마찬가지로 공자의 말인데 이렇습니다. ‘학이시습지 불역열호(學而時習之 不亦說乎)’ 풀이하면 ‘늘 배우고 익히니 기쁘지 않은가?’라고 할 수 있습니다. 그러고 보면 앞에서 '공부’를 ‘배우고 익힘’이라 했지요? 이런 풀이가 등장한 것은 바로 이 문장 때문입니다. 이를 간단히 줄인 말이 바로 ‘학습'입니다.

‘공부’ 혹은 ‘학습’은 위에 소개한 <논어>의 첫 문장에서 태어난 말이라 해도 과언이 아닙니다. 지금이야 좀 위상이 달라졌지만 <논어>는 배우는 모든 사람이 처음 읽어야 하는 책이었습니다. 그리고 처음 만나는 문장이 바로 이것이었지요. ‘배움이란 기쁜 것이다!’ 과연 여러분은 이 말을 듣고 어떤 생각이 떠오를지 궁금합니다. 적어도 무릎을 치며, 맞장구를 치는 경우는 없을 것입니다. 코웃음을 치거나, 아니면 아무런 느낌도 없는 죽은 말로 들리겠지요.

저는 그런 반응을 십분 이해합니다. 제 스스로 공부를 업으로 삼는 사람, 연구자라 생각하면서도 이 문장을 보면 가슴이 뜨끔할 때가 많습니다. 사실 공부보다 재미있는 게 어찌나 많은지요. 게다가 공부는 기쁨보다는 고통을 주는 일이 많기 때문이지요. 기쁨을 주는 일로 저는 축구를 꼽습니다. 그냥 넋놓고 축구를 보고 있으면 어찌나 좋은지요. 가끔 맥주를 곁들이면 더 좋습니다. 한편 여러분처럼 저도 게임을 좋아합니다. 저도 시간을 잊고 게임에 빠져 본 경험이 있답니다.

축구보고 맥주를 마시니 기쁘지 않은가? 만랩 찍고 부케 키우니 기쁘지 않은가? 이런 말이라면 격하게 고개를 끄덕이겠습니다. 그러나… 배우고 익히니 기쁘지 않은가?  기쁘지 않은데에!!? 제 안의 어떤 목소리가 대뜸 이렇게 답하곤 합니다. 그렇다면 공자의 저 말은 거짓일까요? 아니, 그렇지는 않은 것입니다. 왜냐하면 저 성급한 대꾸에도 불구하고 저는 계속 공부하고 있기 때문입니다. 왜? 무언가 있으니까.

공자의 말로 돌아와, ‘학습 - 배움과 익힘’을 좀 깊이있게 분석해봅시다. 먼저 ‘배움’이란 무엇일까요? 주희는 이를 ‘效 - 본받음’으로 풀었습니다. 즉 어떤 사람의 행동을 보고 따라하는 것이 배움이라는 것입니다. 모든 인간의 최초의 배움은 ‘따라하기’에서 시작합니다. 말을 배우고 걸음마를 배우는 것. 그것은 어머니의 말과 행동을 보고 따라하면서 시작합니다. 한편 주희는 ‘익힘’이란 ‘어린 새가 날개짓을 배우는 것’과 같다고 말합니다. 그러고보면 이 ‘습習’이라는 글자에는 날개를 의미하는 글자, ‘羽’가 들어있기도 합니다. 수없이 날개 짓을 해서 날 수 있게 되는 것 이것이 바로 ‘학습’이라 할 수 있습니다.