새들도 밤에 잔다

​_박 태 선 

생태공원 초입에 들어서자 음악소리가 어렴풋하게 들려왔다. 나는 산자락 밑에 조성된 말발굽 모양의 공원 둘레길을 조깅하러 나선 참이었다. 근 일주일 동안 운동을 하지 않았더니 눈이 침침하고(당뇨가 있는지라) 온몸이 께느른했다. 그래서 써늘한 날씨에도 아랑곳 않고 바람막이 점퍼를 걸치고 나선 것이다. 산 쪽으로 향한 굽이를 돌때마다 시끄러운 전자음이 섞인 댄스 리믹스곡들이 내 귀를 자극하곤 했다. 내처 몇 바퀴를 돌고나니 점차 짜증이 이는 한편 호기심도 생겼다. 나는 그 진원지를 찾아 올라갔다. 약수터 옆 실내 배드민턴장 앞에 딸린 공터였다.

거대한 스탠드 모양의 조명탑 두 기에서는 금속성 불빛이 쏟아지고 있었다. 대낮처럼 환한 불빛은 왕성한 식욕으로 인근 숲마저 살라먹고 있었는데, 그 불야성 한복판에서는 에어로빅댄스가 한창이었다. 40여명 가량이 4열 종대를 이루어 연단 위 강사의 뽄을 따라 양손을 옆구리에 대고 몸을 부르르 떨었다. 그러더니 워워워! 워워워! 워워워워워워워~ 모두 떼창을 하며 냅다 앞으로 헛발질들을 하고 나서 대충 몸을 가누는가 싶더니 다시 워워워! 워워워! 워워워워워워워~ 허공에 일제히 헛주먹질들을 날렸다.

평소 실내 배드민턴장이 체육관도 아니고 아름드리 참나무가 군생을 이루고 있는 산 속에 있다는 게 마뜩찮은 터였다. 푸른 천막으로 에워싼 가건물이지만 규모가 초등학교 강당을 방불할 정도로 너무 컸다. 물론 그 안에도 조명시설이 갖추어져 있고 급수시설도 구비되어 있다. 하지만 거기에 딸린 손바닥만한 공터(배드민턴 코트가 달랑 두 개 설치되어 있는데, 클럽 회원이 아닌 일반 주민들을 위한 배려인 모양이었다.)에서 한밤중에 이런 희한한 광경이 펼쳐지고 있을 줄은 꿈에도 몰랐다. 플래카드에는 주먹만한 크기로 <XX공원 에어로빅 동아리 시작됩니다>라고 쓰여 있었는데, 그 밑엔 <일시:2016.4~ / 평일 20:00~21:00>라는 작은 글씨의 문구가 보였다. 낼 모레면 열흘간의 추석 황금연휴가 시작된다. 내 말은 올해는 2017년 9월 말이요, 현재 시각은 8시 반이 넘었으며 주변은 칠흑같은 어둠이란 것이다. 설마 이들이 지난 한겨울에도? 하는 가당찮은 의구심마저 들었다.

나는 이윽고 스마트폰을 꺼내들었다. 동영상 촬영을 대충 마무리하고 무대 위 앰프를 찍고 조명탑을 향해 셔터를 눌렀다. 그때 강사 보조인 듯한 한 여자가 껌을 씹으며 다가와 “지금, 뭐하시는 거예요” 하고 물었다. 나는 헛기침을 하고 나서 침을 삼킨 뒤 말했다. “댁들이야 말로 뭣들 하시는 겁니까? 요즘은 한낮이라도 산에 올라 야호, 하고 외치면 무뇌아 소릴 들어요. 새들이 놀라 간 떨어진다고요!” 그래도 성이 차지 않아 나는 “이런 막장 소음이라면 새 간이 아니라 오장육부가 쏟아져도 할 말이 없겠습니다” 하고 억지말까지 갖다 덧붙였다. 그러자 그녀는 대수롭지 않은 말투로 되받았다. “ 한동네 사람들끼리 너무 하시는 거 아녜요. 오죽하면 이 시간에 나와 운동들을 하시겠어요.” 나는 또 다른 플래카드를 손가락으로 가리켰다. 거기엔 <생태공원 자연보호감시 정화활동봉사자 모집>이라고 쓰여 있었다. 그제야 그녀는 뭔가 찔리는 구석이 있는지 양손으로 내 팔뚝을 부여잡았다. “한 번만 눈감아주세요. 대개 직장인들이라 낮에 운동할 짬이 없어요.” 그녀는 내가 사진자료를 첨부하여 주민센터에 민원이라도 넣던가 아니면 유티브에 동영상이라도 올릴까봐 걱정이라도 했던 것일까. 아무튼 말귀를 통 알아먹질 못하는 그녀를 뒤로 하고 나는 발길을 돌렸다. 그러나 서너 발짝도 떼지 않아 “네, 한 번만 봐주세요. 그리 알고 있겠답니다아~” 하는 간살스러운 목소리에 어깨 너머로 돌아보니, 그녀는 껌을 짝짝 씹으며 빠이빠이하는 시늉으로 한 손을 흔들고 있었다.

생태공원 둘레길에는 일정한 간격을 두고 어슴푸레한 가로등 불빛이 비추고 있었다. 너덧 명 가량이 눈에 띄는데, 허리를 곧추 펴고 주먹 쥔 손을 앞뒤로 흔들며 빠른 걸음으로 걷는가 하면 스마트폰을 들여다보며 한가롭게 거닐고들 있었다. 문득 10여 년 전의 일이 떠올랐다. 옥상에 어린 대추나무를 심었는데 어느덧 키가 훌쩍 자라 연녹색 꽃을 피우고 열매를 맺기 시작했다. 그래서 집 모퉁이 한 평쯤 되는 공터에 옮겨 심었다. 그 이듬해에는 반 됫박 정도의 대추를 얻어 한가위 차례상에도 올릴 수가 있었다. 그러나 그후 얄궂게도 바로 옆에 가로등이 설치되자 대추나무는 더 이상 자라지를 않았다. 몇 해가 지나도록 꽃도 얼마 피질 않았고 열매 또한 쭉정이뿐이었다. 게다가 이파리만 무성한 채 곁가지만 볼품없게 사방으로 뻗치는 것이었다. 그 꼴을 보다 못한 아버지는 나무를 그예 베어버리고 말았다. 밑동이 양손으로 움켜쥘만한 굵기였다. 그때 아버지가 하시던 말씀이 새삼스럽다. “가로등 불빛 아래에서는 벼가 이삭이 늦게 패고 알곡도 부실하더라. 콩, 깨 같은 꽃 피고 열매 맺는 농작물은 다 그렇다던데.”

사람아 아, 사람아! 대추나무도 벼들도 밤에는 잔단다.

나는 오랫동안 잊었던 자장가 한 구절을 흥얼거렸다.

“잘 자라 우리아가 앞뜰과 뒷동산에 / 새들도 아가 양도 다들 자는데---”

그때 사람들의 웅성거림과 함께 어수선한 발자국 소리가 났다. 애 어른 남녀 할 것 없이 삼삼오오 짝을 지어 내려오고들 있다. 개중에는 엔도르핀이 남아도는지 앞 선 사람의 등짝을 양 손바닥으로 후려치는 이가 있는가 하면, 신이 나서 깔깔거리는 축도 있었다. 한밤 광란의 춤판을 끝낸 에어로빅꾼들이었다. 바야흐로 9시가 막 지나고 있었다. 오른쪽 산자락 너머 우뚝한 아파트 건물 위로는 사나흘 앞으로 다가온 추석맞이 달이 덩그렇게 떠 있었다.

2017년 10월 22일

2017년 10월 24일 오전 2시.  문장을 좀더 매끄럽게 수정했습니다