<가난은 어디로 가벼렸나?>

이 역시 자랑은 아니지만 나는 ​상당히 가난했었다. 막 결혼했을 무렵이다. 우리는 가구 하나 없는 방에서 소리죽여 살았다. 스토브 조차 없어서, 겨울 밤에는 고양이를 껴안고 추위를 견뎌냈다. 고양이도 추우니까 사람에게 꼭 달라붙어 있었다. 거의 공생에 가까운 상황이다. 길을 걷다가 목이 말라도 찻집에 들어갈 수 없었다.여행도 가지 않고 옷도 사지 않았다.오직 일만했다.그렇다고 불행하다고 생각한 적은 한 번도 없었다.돈이 있었으면 좋겠다고 생각한 적은 문론 있지만, 없는 것은 만들 순 없으니 어쩔 수 없다고 생각 했다. 돈에 주리다 못해 마누라와 둘이 고개 숙이고 밤거리를 걷다가 만 엔짜리 세 장을 주운 적이 있다. 옳지 않다는 것은 알지만 경찰서에 신고하지 않고 그 돈으로 빚을 갚았다. 그때, 인생도 살 만한

것이라고 생각했다. 우리는 젊고, 세상 물정을 몰랐고, 그리고 서로 사랑했고, 가난 따위는 조금도 두렵지 않았다. 대학을 졸업하고 나서도 취직하지 않고 꽤나 멋대로 살았다.

객관적으로 보면 세상에서 낙오한 것이나 다름 없지만  불안이라 할 만한 건 없었다.

아무튼 뭐 가난했다.

그때 얘기를 하자면 끝이 없다. 이런 일도 있었고 그런 일도 있었다며 얘기가 꼬리에 꼬리를 문다

이른바 가난 자랑이라는 겁니다. 옛날에는 사람들이 모이면 흔히들 이런 유의 가난 자랑을 했다.

내가, 혹은 누가 과거에 얼마나 가난했는지, 얘기하는 것이다. 

그럼 누군가가  "그 정도 가지고 뭘  그래. 그런 건 가난 축에도 못 끼지" 하고 반격한다. “난 일주일 동안 고양이 사료만 먹고 살았다고" 어쩍고저쩌고.

이건 나 개인이 놓여 있던 환경이 피운 재주일지도 모르겠지만, 내 주위에는 가난한 사람이 정말 많았다. 그들은 농담이 아니라 정말 가난했다. 고바야시 군은 먹을것이 없어서 표고버섯 기둥 부분을 한 사발 먹었다가 탈이 났다. 정상적인 인간 이라면 그런 것을 먹지 않는다. 호리우치 군도 무지하게 가난했다. 늘 배가 고파 비틀거리면 걸었다. 얼마 전까지 내 주위에 차가 있는 사람은 거의 없었다. 있어봐야 요란한 소리가 나는 구닥다리 코롤라나 너저분한 라이트에이스​, 그 정도였다.

그리고 우리는 그걸 당연하게 생각했다.

그런데 언젠가부터인가, 모두가 신기하게 더는 가난하지 않게 되었다. 내 주위에는 메르세데스(벤츠)를 갖고 있는 사람도 몇명 있다. BMW를 산 사람도 있고, 볼보를 소유하고 있는 사람도 있다. 그렇다고 내 주위에 부자 지인이 늘어난 것도 아니다. 그냥 오래 전부터 알던 사람들 모두가 이제는 가난하지 않는 것이다.

물론 나이에서 오는 현상일 수도 있다. 다들 나이를 먹었고, 그러다보니 그렁저렁 이렇게 된 것일 수도 있다. 하지만 그와 동시에 세상의 풍조도 상당히 큰 요소가 아닐까 생각한다. 요컨데 이제 세상이 가난을 좋게 평가하지 않는 것이다. 가난을 그저 돈이 없는 비참한 상황으로밖에 파악하지 않는다. 그러니 가난 자랑 따위는 이제 아무런 의미가 없다.

가끔 젊은 여자를 만나 얘기하다보면ㅡ 변명이 아니라 정말로 가끔입니다ㅡ 그녀들은 가난이 싫다고 단언한다.

“결혼 하고 싶죠. 하지만 생활수준이 낮아지는 건 싫어요.” 그녀들은 이렇게 말한다. 그리고 그것은  ’희망’이 아니라 ‘신념 표명'이다. 아주 확고한.

“가난이 싫은 거로군?”

“그럼요, 절대 싫죠."

“무라카미 씨는 옛날에 가난했나요?”

“그랬지.”

그녀들 대개는 내 대답에 난감하다는 표정을 짓는다. 그녀들은 가난이라는 상황을 구체적으로 상상할 수 없는 것이다. 상상할 수 없으니 당연히 난감해하면서 나 역시 난감해지니까. 그 시점에서는 얼른 화제를 바꾼다. 자랑삼아 가난하던 시절의 이야기를 늘어놓는 실수를 하지 않는다. 그런 애기를 해봐야 상대는 그저 짜증스러워할 따름이다. 

가난은 대체 어디로 가버린 것일까? 나는 때로 생각한다.

이런 말을 하면 정말 노인네 같다며 싫어할 테지만, 예전 여자들은 

” 가난한 건 절대 싫다"는 말을 당당하게 하지 못했다. 적어도 내 주위에 있는 여자들은 그랬다

그녀들에게는 돈보다 스스로  납득할 수 있는 삶을 살고 싶다는 욕구가 앞섰던 것 같다. 그리고 실제로 그렇게 사는 여자들이 있었다. 물론 그렇지 않은 여자도 꽤 많았다. 외제차만 있는 남자랑만 여자애도 있기는 했다. 하지만 그런 여자는 어디까지나 극 소수였고, 적어도 나와는 별 인연이 없었다. 내 주위의 보통 여자들은 차가 없거나 돈이 없어도 별로 개의치 않았다. 데이트 때도 내게 돈이 없으면 상대가 냈다. 그런 일은 수치도 뭣도 아니었다. 우리는 좀더 다른 것을 추구했다.물론 아무도 제 발로 가난해지기를 원하지는 않았다. 하지만 그것은 어떤유의 통과의례가 아닌가 하고, 어느 정도는 포기한 상태에서 생각했던 것 같다. 그리고 실제로도 그랬다. 실제로ㅡ이런 얘길 쓰자니 몹시 부끄럽지만ㅡ가난은 정말 즐거웠다. 한여름 무더운 오후에 너무 더워 머리가 띵해서 찾집에 들어가 에어컨 바람을 맞으며 시원한 아이스 커피를 마시고 싶어도, 마누라와 둘이 ’참자'고 서로를 격려하면서 간신히 집에 돌아가 보리차를 꿀꺽꿀꺽 마시는......

그런게 정말정말 즐거웠다. 옛날 일이라서 즐거웠다는게 아니다. 그 즐거움은 돈과는 상관없는 것이다. 이른바 상상력의 문제다. 상상력이 있으면 우리는 많은 것을 이겨낼 수 있다. 돈 많은 부자든, 빈털터리 가난뱅이든.

가난은 대체 어디로 가버렸나? 가난은 사라져버린 것인가?

물론 가난은 사라지지 않았다. 가난이란 사라질 수 없는 상황이다.

일요일 아침 동네를 산책하다보면 라운드넥 셔츠에 헐렁한 버뮤다팬츠를 입고 고무 슬리퍼를 신은 아버지가 아파트 주차장에서 흰색 메르세데스를 사랑스럽다는 듯 세차하는 관경을 목격한다. 그런 관경을 보면 나는 ’어이 아저씨, 거 좀 가난 한데요' 하고 속으로 생각한다.

“그런 건 당신의 개인적인 편견 아닐까?”  마누라는 그렇게 말하지만.