행복이란, 

글쓰기란,

어린시절이란.

우리 모두는 매순간에도, 그리고 평생에 걸쳐서도 ‘행복’을 추구한다. 

그러나 모두가 똑같이 외치는 ‘행복’이란 이름의 그 ‘무엇’이 실은 모두에게 제각각으로 다른 형태와 색깔을 지녔음을 이번 챕터를 통해 새삼 느끼게 된 것이다. 그 ‘행복씨’는 누군가에겐 편안한 모습으로, 누군가에겐 현란하고 짜릿한 느낌으로, 또한 누군가에겐 재미있는 이야기로 다가온다. 이것이 색상처럼 다양한 느낌을 말하는 것이라면, ‘행복’은 형태 또한 다르게 인식될 수도 있을 것 같았다. 프루스트에게 행복은 건축물의 형태를 띠고 있는 듯 했다. 기초공사에서부터 기반시설과 철조, 목공, 석조공사에 이르기까지, 최대한 견고하고 설계도면과 근접한 형태로 세워야하는 건축물말이다. 그에게 있어 ‘참현실’은 당장에 손으로 만져지는 어떤 물질이라기 보다는 ‘기억’속에서만 확인되는 어떤 것이었다. 가장 선명하고 행복했던 시절, 그의 정신세계의 토양이자 모든 기쁨의 원천이었던 어린시절의 추억의 시공간들과 그안의 사물들만이 그에겐 진정한 현실이자 현실인식의 재료였던 것이다. 따라서 행복의 건축물이 세워지기 위해 희생되는 온갖 현재의 순간들과 고된 작업들은 감수할 만한 것이었으며, 오로지 그 건축물을 세우는 데 삶의 모든 에너지가 집중되었다. 

 이처럼 ‘잃어버린 시간들을 찾아서’는 문장으로 만들어진 일종의 건축물이었다. 마르셀의 독백처럼, 작가가 되는 것은 프루스트의 꿈이며, 또한 글쓰기에 대한 고뇌는 여느 작가지망생처럼 현실적이면서도 절망과 재능에대한 의구심으로 가득차 있었다. 그는 왜 그렇게 글을 쓰고 싶었을까? 아니, 왜 그토록 문장으로 과거를 구축하고 싶었을까? 그는 산사나무 앞에서 행복을 느낀다. 그리고 바로 직후, 그 행복의 순간에 대해 그리워하고 의문으로 가득차게 되며 조바심을 느낀다. 그리고 그 안에서 계속 헤어나올 수 없다. 그는 자신이 느낀 그 ‘감정’의 실체를 알아야 했고 규명해야 했다. 이것은 마치 매일 저녁마다 어머니의 키스를 기다릴 때의 조바심과 닮았고, 고통을 감수하면서도 책을 써내려가야만 했던 절박함과도 비슷하다. 그는 지속적으로 자신에게 찾아왔던 그 기쁨의 감정을 항상 재건하고 싶어하고 규명하고 싶어했으며 문장으로 형상화해야만 했다. 그것이 바로 그의 행복의 방식이었던 것이다. 

하지만 프루스트 뿐 아니라 실은 우리 모두는 자신이 경험한 가장 최상의 감정상태로 돌아가려는 경향성을 지닌 채 살아간다. 다만 우리는 지나간 감정상태를 이렇게 프루스트처럼 집요하게 포착하고 실체를 찾아가려는 의도가 약했기에 그러한 경향이 크게 발달하지 못한 것일 뿐이다. 우리 대다수는 그저 자신의 '그 상태'에 근접하려는 것을 조금은 수동적이거나 무의식적으로 행할 뿐이다. 그렇다면 프루스트는 왜 이토록 열정적이었을까? 그것은 그의 신념과 가치판단에서 오는 것 같다. 그가 어머니의 키스에 다른 어떤 연인의 것보다 더욱 큰 가치를 부여한 것은 ‘믿음’과 ‘완전성’의 잣대를 키스에 두었기 때문이다. 그는 어린시절 자신이 사랑하던 산책길에서 만난 나무와 꽃 그리고 소리 향기 그 모든 것들을 온전하게 믿는다고 말한다. 그리고 저녁 침대맡에서 작별 키스를 해주던 어머니의 마음은 다른 어떤 여성의 것보다고 순수하고 온전한 무조건성의 마음이었다고 판단한다. 아마도 그가 말하는 ‘믿음’이란 ‘가장 진실에 근접한 감정을 불러일으킴’에 대한 믿음을 말하는 것 같다. 모든 것이 새롭게 인식되며 평생에 걸친 각인이 이루어지는 어린시절 접하게 되는 자연과 느낌 그리고 인상들은 바로 한 인간이 살아가면서 느끼게 되는 모든 감정 중에서도 가장 순도가 높은 진실한 것일 수도 있다. 가장 진실한 감정을 주었던 산책길, 그 진실한 감정을 일으킨 그곳의 사물들, 그리고 가장 진실한 감정으로 자신에게 키스했던 어머니. 바로 이러한 것들이 프루스트에게는 오로지 어린시절에서만 가능했던 현상들이었다.