망해쓰요...2017년 대한민국 새 정부 수장의 현충일 추념사 중 위 부분이 많이 회자된 것으로 안다. 말하자면 인자하고 덕 있는 가부장의 입을 통해 ‘여공’의 선조성이 회귀하는 격세유전의 장면. 여기서 이런 질문을 던져 보자. 그런데 여공으로 대표되는 방직노동자들이 감내해야 했던 노동 착취의 역사가 이렇게 국가의 이름으로 기려지는 게 무엇을 의미하는 것일까. “한강의 기적”을 이룬 ‘국민’이라는 통합의 기표 속에서 노동 착취의 역사는 그 반면인 자본 축적의 역사와 조화를 이룰 수 있는 것일까. 자본과 노동의 기나긴 전쟁은 국가의 중재에 의해 타협 국면을 맞을 것인가.생물이 거름이 되기 위해서는 먼저 죽어야 한다. 그리고 ‘적절하게 매장’되지 않아야 한다. 장사란 온존되어 조상으로서 숭배될 유체와 썩어 무화되고 생태계로 환원될 사체를 구분하는 기법이다. 장사의 한 극단은 신체를 방부 처리하는 것이다. 그 사례를 우리는 파라오나 이건희에게서 찾을 수 있다. 그리고 그러한 신체는 국가의 역사 속에 기입된다. 다른 한 극단에 유기가 있다. 유기된 것은 부패의 과정을 거쳐 분해되고 거름이 된다. 전태일은 평화시장에서 “어린 소녀들이 때 묻고 부한 자의 거름이 되는” 현실을 목도했다(이하 조영래, 『전태일 평전』, 돌베개, 2001).전태일은 어린 시절 가진 것 없는 자들을 거부하고 내치는 “부한 환경” 속에서 자신의 존엄이 산산이 무너지는 경험을 한 바 있다. 비참한 산업예비군의 저수지 시절을 지나 그가 서울 평화시장이라는 뭍으로 ‘공급’된 것이 1964년, 그의 나이 16세 때의 일이다. 서울의 임금노동자 수는 1960년에서 1966년 사이에 130만 명에서 210만 명으로, 다시 1970년까지 340만 명으로 증가하는데 이 시기는 전태일이 노동자로서, 그리고 노동운동가로서 살아간 시간과 일치한다(구해근, 『한국노동계급의 형성』, 창비, 2002). 이 기간 동안 한국의 산업 구조는 수출제조업 부문 중심으로 재편되었고 권위주의 정권하에서 끔찍한 자본의 치부가 진행되었다. 그러므로 다시 거름이다. 빈부의 법칙이다. 부는 빈의 거름을 먹고 자란다. 잉여가치를 향한 자본의 갈망으로 추동되는 산 노동과 죽은 노동의 순환, 그 톱니바퀴가 내는 굉음 속에서 거름이 되어 가는 아동노동자들을 보며 전태일은 분노했다.전태일은 노동자 대투쟁의 ‘때’(크로노스)를 살지는 못했다. 그러나 그 자신이 바로 ‘때’(카이로스)가 되었다. 그가 목도했던 잔인한 노동의 풍경이, 그 이미지가 현실에서 완전히 쓸려나가지 않는 한, 그는 “나의 또 다른 나들”을 통해서 끊임없이 현실로 돌아온다. 그의 유령과 더불어 우리는 결단하고 기회를 갖는다. 또한 현실의 ‘전체’에 합쳐지지 못한 채 죽어 간 한 쪽의 역사가 이 ‘때’에 잠재되어 있다.