칼럼/에세이

노바디 노바디

[ 미미 ] :: 루쉰 잡감 // 나는 강남 아줌마다? 가끔씩 이런 제목을 쓰고 나면 묻고 싶다. 강남이란 무엇이고 강남 아줌마와 강남 아줌마 아님을 가르는 기준은 무엇일까. 강남에 산다고 강남사람인가. 아니면, 강남적 욕망을 가진 모든 사람이 강남사람인가. 그러나 다음에 생각하자. 지금은 조국 때문에 마음이 부산스럽다. 그렇다. 조국 때문이다. 그 사람 때문에 나라가 시끄럽기도 하지만 내 마음이 더 시끄럽다. 왜냐하면 조국 딸이 밟았던 과정은 나와 내

Read More »

기생충의 역사를 통해 보는 계급 문제

[ 삼월 ] :: 밑도 끝도 없이 // 신데렐라처럼 가난하지만 착하고 밝은 소녀가 왕자를 만나 사랑에 빠진다는 이야기에서 가장 비현실적인 부분이 어딜까? 왕자가 가난한 소녀를 사랑하게 된다는 설정? 아니면 왕자와 가난한 소녀가 현실에서 마주칠 아주 희박한 가능성? 아니다. 이미 전제부터 틀렸다. 가난하지만 착하고 밝은 소녀는 존재하기 힘들다. 가난은 사람을 종잇장처럼 힘껏 구기고, 어둠 속으로 걷게 만든다. 봉준호의 영화 《기생충》은 그런 이야기다. 가난에 대한 아주 오래된

Read More »

소중한 나의 익명성

[ 아라차 ] :: 철학감수성 – 아라차의 글쓰기 실험 // 자전거를 타기 시작했다. 공유자전거 따릉이가 나름 쓸 만하다. 서울이라는 곳에서 이십년 이상을 살았는데도 가보지 않았던 곳에 자전거를 타고 가 보았다. 바로 한강이다. 강바람 맞으며 먹는 즉석라면의 맛이 아주 기가 막히다. 어스름 개늑시의 시간에 만나는 한강은 사랑하지 않을 수 없었다. 그동안 이걸 안 보고 살아왔다니 헛살았다 싶다. 누구의 방해도 없이 온전히 혼자 만끽할 수 있는 광경과

Read More »

문명의 전장에서

[ 기픈옹달 ] :: 경치는 소리 // 붉은 악마는 스스로를 치우의 후손이라 여긴다. 치우는 전설의 인물인데, 중국의 시조로 숭상되는 황제黃帝와 탁록의 들판에서 싸워 패배했다 전해진다. 만약 탁록의 전장에서 치우가 승리했다면 천하의 판도는 지금과 다르지 않을까? 이와 비슷한 상상으로 동이족 서사가 있다. 서쪽에서 발흥하여 은나라를 무너뜨린 주나라가 실은 동이족이었다는 이야기부터, 나아가 한자가 실은 동이족의 문자였으며, 위대한 사상가 공자도 동이족의 후예였다는 이야기까지. 이렇게 보면 우리 민족, 동이족은

Read More »

«죄 많은 소녀»가 ‘우울’을 형성하는 방법

[ 준민 ] :: 줌인준민 // (본 글은 영화 <죄 많은 소녀>의 스포일러를 포함하고 있습니다.) 이 영화는 우울하다. 아니, 그보다 “철학자가 언어를 점유해 말을 하는 게 아니라 언어가 철학자를 점유해 그에게 말을 하게 한다.”는 문장처럼, 이 영화는 ‘우울’이라는 언어에 점유되어 만들어졌다. 영화의 어떤 점이 나를 우울하게 만들었을까.   우울이 만든 장면들 ‘우울’을 화면에 담는 일은 쉽지 않다. 어찌보면 불가능해 보이는 것을 해낸 두 장면이 있다.

Read More »

하릴없이

[ 기픈옹달 ] :: 경치는 소리 // 말은 늘 얼마간의 진실을 담고 있기 마련이다. 세간 사람들의 말을 흘려들을 수 없는 이유가 여기에 있다. 뻔하디 뻔한 말에도 진실의 한토막이 담겨 있다. 그래도 교회는 나가야지. 숱하게 들은 말이다. 못마땅한 게 있더라도, 행여 마음에 혹은 영혼에 상처를 입었더라도 교회는 나가야지. 그러다 영 신앙을 잃어버린다. 고향집에 내려가면 듣는 말이다.  넌 교회에 가기는 하냐? 아버지의 질문은 간결하다. 깊은 이야기로 이어질 수 없는

Read More »

책이 세계를 지배하고, 독서가 여성을 배제한다

[ 삼월 ] :: 밑도 끝도 없이 // 온라인서점 알라딘이 올해로 20주년을 맞았다. 20주년 기념으로 알라딘이 내가 책을 구매한 실적을 각종 통계와 함께 알려주었다. 독서는 외로운 작업인지라, 그 작업의 일부를 함께하고 공유해준 알라딘의 상술이 기특하고 고마워 잠시 통계를 감상해본다. 알라딘이 알려준, 나도 몰랐던 내 정보를 한번 요약해 보자. 나는 알라딘에서 지금까지 298권의 책을 샀다. 예상보다 많지는 않다. 좁은 집 곳곳에 애물단지처럼 쌓인 책들을 보면 체감

Read More »

닭과 개를 다오!

[ 미미 ] :: 루쉰 잡감 // 닭과 개가 중요하다 요즘 마오의 평전을 읽고 있다. 루쉰에 대한 관심에서 어쩌다보니 마오와 공산당의 역사까지 읽게 된 것이다. 마오 개인의 역사는 물론이고, 중국 공산당의 형성과 발전 과정을 읽다보니 드는 여러 가지 생각 때문인지, 오늘 눈에 들어오는 루쉰의 글은 이런 거다. 대략 2천 년 전에 류선생이라는 사람이 있었는데 각고의 노력 끝에 신선이 되어, 부인과 같이 하늘로 올라갈 수 있게

Read More »

노바디 노바디

[ 미미 ] :: 루쉰 잡감 // 나는 강남 아줌마다? 가끔씩 이런 제목을 쓰고 나면 묻고 싶다. 강남이란 무엇이고 강남 아줌마와 강남 아줌마 아님을 가르는 기준은 무엇일까. 강남에 산다고 강남사람인가. 아니면, 강남적 욕망을 가진 모든 사람이 강남사람인가. 그러나 다음에 생각하자. 지금은 조국 때문에 마음이 부산스럽다. 그렇다. 조국 때문이다. 그 사람 때문에 나라가 시끄럽기도 하지만 내 마음이 더 시끄럽다. 왜냐하면 조국

Read More »

기생충의 역사를 통해 보는 계급 문제

[ 삼월 ] :: 밑도 끝도 없이 // 신데렐라처럼 가난하지만 착하고 밝은 소녀가 왕자를 만나 사랑에 빠진다는 이야기에서 가장 비현실적인 부분이 어딜까? 왕자가 가난한 소녀를 사랑하게 된다는 설정? 아니면 왕자와 가난한 소녀가 현실에서 마주칠 아주 희박한 가능성? 아니다. 이미 전제부터 틀렸다. 가난하지만 착하고 밝은 소녀는 존재하기 힘들다. 가난은 사람을 종잇장처럼 힘껏 구기고, 어둠 속으로 걷게 만든다. 봉준호의 영화 《기생충》은 그런

Read More »

소중한 나의 익명성

[ 아라차 ] :: 철학감수성 – 아라차의 글쓰기 실험 // 자전거를 타기 시작했다. 공유자전거 따릉이가 나름 쓸 만하다. 서울이라는 곳에서 이십년 이상을 살았는데도 가보지 않았던 곳에 자전거를 타고 가 보았다. 바로 한강이다. 강바람 맞으며 먹는 즉석라면의 맛이 아주 기가 막히다. 어스름 개늑시의 시간에 만나는 한강은 사랑하지 않을 수 없었다. 그동안 이걸 안 보고 살아왔다니 헛살았다 싶다. 누구의 방해도 없이 온전히

Read More »

문명의 전장에서

[ 기픈옹달 ] :: 경치는 소리 // 붉은 악마는 스스로를 치우의 후손이라 여긴다. 치우는 전설의 인물인데, 중국의 시조로 숭상되는 황제黃帝와 탁록의 들판에서 싸워 패배했다 전해진다. 만약 탁록의 전장에서 치우가 승리했다면 천하의 판도는 지금과 다르지 않을까? 이와 비슷한 상상으로 동이족 서사가 있다. 서쪽에서 발흥하여 은나라를 무너뜨린 주나라가 실은 동이족이었다는 이야기부터, 나아가 한자가 실은 동이족의 문자였으며, 위대한 사상가 공자도 동이족의 후예였다는 이야기까지.

Read More »

«죄 많은 소녀»가 ‘우울’을 형성하는 방법

[ 준민 ] :: 줌인준민 // (본 글은 영화 <죄 많은 소녀>의 스포일러를 포함하고 있습니다.) 이 영화는 우울하다. 아니, 그보다 “철학자가 언어를 점유해 말을 하는 게 아니라 언어가 철학자를 점유해 그에게 말을 하게 한다.”는 문장처럼, 이 영화는 ‘우울’이라는 언어에 점유되어 만들어졌다. 영화의 어떤 점이 나를 우울하게 만들었을까.   우울이 만든 장면들 ‘우울’을 화면에 담는 일은 쉽지 않다. 어찌보면 불가능해 보이는

Read More »

하릴없이

[ 기픈옹달 ] :: 경치는 소리 // 말은 늘 얼마간의 진실을 담고 있기 마련이다. 세간 사람들의 말을 흘려들을 수 없는 이유가 여기에 있다. 뻔하디 뻔한 말에도 진실의 한토막이 담겨 있다. 그래도 교회는 나가야지. 숱하게 들은 말이다. 못마땅한 게 있더라도, 행여 마음에 혹은 영혼에 상처를 입었더라도 교회는 나가야지. 그러다 영 신앙을 잃어버린다. 고향집에 내려가면 듣는 말이다.  넌 교회에 가기는 하냐? 아버지의 질문은 간결하다.

Read More »
error: 글 복사가 불가능합니다.